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Mémoire d’entreprise et entreprise de
mémoire, Debout, frères de misère.
Récit-témoignage de Théophile Malicet
Annie Gilles
 
Mémoire d’entreprise et entreprise de mémoire
1 Qui se souviendrait encore de l’entreprise familiale des Malicet, installée dans la petite
ville ardennaise de Nouzonville et disparue sans laisser de traces après la guerre de 1914,
si  le  cadet,  né en 1897,  mort  en 1976,  n’avait  pas  rédigé ses  souvenirs  d’avant  cette
guerre ? Théophile Malicet fut toute sa vie ouvrier, d’abord parmi les siens, jusqu’en 1914,
aussi longtemps donc que cela lui fut possible. Son livre Debout, frères de misère, sous-
titré « récit-témoignage », est, à la fois, entreprise de mémoire et mémoire d’entreprise.
2 Debout, frères de misère parut en 1962 aux éditions Alsatia, Théophile Malicet avait 65
ans. Mais il n’en était pas à sa première entreprise littéraire. Ainsi avait-il reçu en 1946 le
Prix Populiste de poésie et le dernier des titres répertoriés de ses écrits est daté de 1972.
Rien d’étonnant toutefois à ce que l’oubli menace le nom et l’œuvre si peu célèbres de
Théophile Malicet : les capacités de stockage des archives de la planète sont devenues
gigantesques  puisque  miniaturisées,  il  n’empêche  qu’une  sélection  s’impose ;  pour
actualiser et enrichir son fonds, tout conservateur de bibliothèque se voit contraint de
reléguer de temps à autre, dans des réserves parfois inaccessibles, un nombre de plus en
plus  important  d’ouvrages.  L’organisation  sociale  de  la  mémoire  ne  peut  se  passer
d’oubliettes… Mais elle ne peut non plus se dispenser de commémorations. La ville de
Nouzonville a donné le nom de Théophile Malicet à la Bibliothèque Municipale ouverte il
y a quelques années. Juste hommage rendu à la mémoire d’un ouvrier assez courageux et
compétent pour avoir porté témoignage sur les Prisonniers civils entre 1915 et 1918, par
exemple, rédigé une Histoire chronique de Nouzonville, et dont le livre Debout, frères de
misère contribue, pour le moins, à rappeler le passé de cette bourgade industrielle de
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« presque huit mille habitants », avant la guerre de 1914, enserrée dans cette partie de la
vallée de la Meuse désignée alors comme le « Creusot Ardennais » (p. 194).
3 Toutefois le sujet de ce livre est moins l’histoire collective de Nouzonville que l’histoire de
la famille Malicet, depuis la naissance de l’auteur, quelques années avant 1900, jusqu’à la
guerre de 1914, qui le sépare des siens à jamais. Le récit-témoignage se présente comme
un roman autobiographique de 230 pages distribuées en 13 chapitres, faisant place tout
d’abord  aux  souvenirs  d’une  enfance  heureuse  à  la  maison  puis  d’une  vie  d’écolier
exemplaire et passionné ; l’évocation du Certificat de Fin d’Etudes Primaires précède de
peu celle d’une nouvelle vie, Théophile étant devenu ouvrier dans la petite entreprise
familiale. Dépositaire de souvenirs personnels et de souvenirs antérieurs transmis par son
père et ses frères, Théophile Malicet les lègue à son tour à qui le lira.
4 Le  lire,  c’est  découvrir  un  vivant  portrait  de  famille  dont  les  deux  principales
caractéristiques  sont  l’appartenance  à  la  catégorie  des  « petites  gens »  et  l’extrême
respectabilité. Debout, frères de misère a pour fonction de mettre en relief le mérite de
cette famille, son code commun de valeurs telles que le courage, la dignité, l’honnêteté et
leur mise en pratique quotidienne. La forge et le foyer sont attenants, l’une au-dessous de
l’autre, les mêmes valeurs ont cours à l’étage et au rez-de-chaussée : telle famille, telle
entreprise.
5 Il se peut que raconter et témoigner, même tardivement, aient d’autant plus importé à
Théophile  Malicet  que  bien  des  changements  sont  intervenus.  Peu  banales  sont  la
datation et la localisation du travail d’écriture, en dernière page : « Congés payés 1956 ».
Probablement  rendent-elles  hommage  au  progrès  social  et  affirment-elles  une  foi
certaine en ses avancées. Debout, frères de misère relate des faits, des émotions, d’un
temps où les congés étaient sans solde et l’institution des congés payés encore lointaine et
utopique. Il n’était pas impossible aux Malicet, avant 1914, de goûter à certaines joies de
la vie mais à en juger de par l’ensemble du livre, il leur fallut avant tout surmonter de
nombreuses  et  terribles  épreuves.  Le  livre  de Théophile  Malicet  contribue,  pour une
époque certes révolue, à cette sociologie de « la misère du monde » telle que la conçoit
Pierre Bourdieu2.
6 Théophile Malicet s’était assigné une mission de cet ordre dès l’enfance, du temps où son
père l’entretenait,  au cours de promenades dans les bois ou en bord de Meuse,  « des
misères qu’il a(vait) surmontées, des injustices (...) subies », et dont il se disait déjà : « plus tard, je
pourrai écrire une histoire (...) (p. 57) ».
7 Tout ce qui est partage d’émotion, transmission de valeurs mais aussi de savoir et de
savoir-faire, aura nourri chez Théophile Malicet le sentiment d’avoir contracté une dette.
Ainsi se sent-il redevable à l’égard de son instituteur comme à l’égard de sa famille. Son
« récit-témoignage »  aide  à  se  représenter  comment  un enfant  élevé  dans  un milieu
modeste avant la guerre de 1914,  contraint de donner priorité à l’apprentissage et  à
l’exercice du métier d’ouvrier métallurgiste, développe la capacité de devenir, en même
temps qu’ouvrier, écrivain.
8 Une  telle  aventure  n’est  certes  pas  unique ;  elle  n’en  demeure  pas  moins  édifiante,
donnant matière à réflexion quant à nos cloisonnements simplistes entre « intellectuel »
et « manuel ». Debout, frères de misère présente de surcroît l’intérêt – émouvant – d’une
œuvre de piété. Très manifestement bien qu’avec pudeur, Théophile Malicet y exprime un
attachement  aux  siens  qui  dure  bien  au-delà  de  leur  mort,  bien  au-delà du  temps
généralement concédé à l’usure du chagrin.
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9 Comment surmonter la perte en quelques années de tant d’êtres chers ? Evoquant celle de
son père,  Théophile  Malicet  maintient  par  le  moyen d’une adresse  posthume le  lien
symbolique qui peut subsister en dépit de la disparition : « En revenant du cimetière, le cœur
étreint d’une tristesse infinie, j’ai voulu revoir ta petite usine, ta forge, ta mansarde-muséum, les
lieux de mon enfance heureuse ». Terrible est le constat : « Plus rien ne subsistait qui fût capable de
parler de nous », (p. 229). La consignation des souvenirs ne fait-elle pas office de trace de
remplacement ?
10 Or elle est datée de 1956, plus de quarante ans donc après l’arrêt de l’entreprise familiale,
l’offrande des frères à la patrie, l’engagement du père, à nouveau, comme en 1870. La
série de deuils qui surviennent alors, et sur lesquels la narration relative au passé se
termine, remonte aux années de la guerre de 1914 à 1918.
11 Faut-il à la douleur retenir tant d’années la main de celui qui voudrait témoigner ? Faut-il
à la piété si  longtemps pour trouver les voix d’une entreprise de mémoire en forme
d’élaboration littéraire ?
 
Esprit de famille, esprit d’entreprise
12 Un dictionnaire définit l’esprit de famille comme « le sens du devoir à l’égard des membres de
la famille ». Tel est le sentiment qui anime les Malicet au fil des jours. Le chef de famille a
été  surnommé  paterfamilias  (comme  au  temps  de  la  société  romaine  où  la  fonction
impliquait un entourage de serviteurs). Les Malicet sont tous au service les uns des autres
sous l’autorité puissante et éclairée d’un père qui inspire respect et même admiration. En
était-il vraiment ainsi ? Debout, frères de misère ne laisse transparaître aucune rivalité ni au
sein de la fratrie, ni entre parents et enfants. Les parents eux-mêmes sont solidaires,
chacun  déployant  son  énergie  dans  des  tâches  différentes  et  complémentaires.  Les
quelques désaccords mentionnés,  pour ce qui  concerne par exemple l’engagement du
père comme candidat lors d’élections, n’entament pas chez la mère un soutien total pour
ce qui concerne les entreprises de son mari dans le domaine du travail. Une phrase du
roman résume l’état d’esprit qui nourrit le courage des Malicet : « A la boutique, on est
heureux, on se crève, c’est vrai, mais en famille. » (ch. XI)
13 Calquée sur l’organisation de la famille, l’entreprise est patriarcale et fraternelle à la fois.
Chacun s’évertue à soutenir l’action du père dont le but est la survie de tous. Dans ce
mouvement de solidarité, tous tendent à la perfection de la production. Chaque ratage,
rare, est une catastrophe. Mais l’admiration d’un maître forgeron reconnu vaut, pour les
Malicet, un inoubliable certificat d’excellence (p. 163).
14 Tous les Malicet sont animés par de puissantes convictions et celle qui a trait à la qualité
de la production,  quel  qu’en soit  le prix en peine et en courage,  fait  l’unanimité.  En
matière de religion, par contre, la famille est divisée. Tous respectent l’autorité du père et
admettent le bien-fondé de ses raisons ; tous sont d’accord pour considérer que l’Eglise a
pris fait et cause pour les riches ; aussi les croyants parmi eux ont-ils la délicatesse d’être
discrets et d’éviter de blesser le père. Celui-ci, pour sa part, peut se tenir à l’écart du
mariage  de  sa  fille  passée  par  l’église  mais  permettre  qu’il  ait  lieu  ainsi  que  les
réjouissances d’usage.
15 Seule  la  question  de  l’existence  de  Dieu  est  susceptible  d’entamer  un jour  l’autorité
paternelle. Peu avant 1914, une dissension grave éloigne deux ainés qui n’ont d’autre
revendication que la liberté de croire. L’entreprise est menacée de faillite. Les fils sont bel
Mémoire d’entreprise et entreprise de mémoire, Debout, frères de misère. Réci...
Communication et organisation, 8 | 2012
3
et  bien  des  ouvriers  émérites,  irremplaçables,  et  le  paterfamilias  s’impose  de  faire
amende honorable afin de les réintégrer au sein de la famille et de l’atelier.
16 Très émouvante est la photographie de la « tribu Malicet », insérée entre deux pages du
livre : ces hommes que le lecteur peut s’imaginer si puissants à la forge devaient, en fait,
probablement compenser par le courage et la ténacité le développement assez faible de
leur musculature. Le récit expose sans détours la pauvreté de la famille, « les talentueux
rafistolages de mes sabots-bottes, ou devant les bâillements d’oiseaux goulus des bottines de ma
petite  sœur.  Nous  mangeons  à  notre  faim,  certes,  de  fantastiques  assiéttiées  de  légumes,  que
maman ramène du jardin, de gros « cugnons » de pain rassis, agrémentés d’un sucre qu’on pour-
lèche, qu’on suçote, qu’on ménage, en se disant à part soi : c’est aussi bon que le chocolat ! Affaire
de  suggestion ! Théophile  Malicet  insiste :  « On  se  suggestionne  énormément  quand  on  est
pauvre. Le grand jeu c’est de simuler l’espérance. » (p. 72).
17 Une étude récente de l’ethnologue Jean-François Gossiaux3 présente comme nouvelle la
nostalgie  actuelle  des  pères  dans  la  totale  incertitude  de  trouver,  comme  en  temps
d’expansion, du travail pour leurs fils sur place à l’usine. À lire Théophile Malicet, il est
permis de penser qu’une telle certitude ne pouvait  non plus avoir cours dans la cité
industrieuse de Nouzonville avant la guerre de 1914. Les crises ne faisaient pas renoncer à
toutes les joies de la vie mais elles se succédaient, avec leur lot de malheur. Un aîné
raconte à Théophile : « Chaque mois, trente, cinquante Nouzonnais s’embarquaient pour Paris,
où l’on ne chôme jamais tant qu’en province, tandis que les filous, profitant du désastre, s’offraient
moitié de Nouzon pour quelques bouchées de pain. » (p. 101).
18 Le chef de famille ne devait pas seulement exécuter des commandes. Encore lui fallait-il
les trouver et le plus souvent, comme de nos jours, les arracher : « Le patriarche luttait de
toutes ses forces, rien ne peut l’abattre, tu commences à le connaître, il essaya de tout ! Pas de
ferrures de wagons, tant pis ! Il entreprit des dévidoirs pour la Ville de Paris, des clés pour le Génie,
qui lui donnèrent du fil à retordre, des ustensiles de quincaillerie ; puis un soir, c’était un peu avant
le quinze août, il rentra chez nous en jubilant : « Maria, ça y est, j’ai l’affaire ! On est sauvé » Du
Ministère de la Guerre, il venait d’obtenir une commande de bâts de mulets destinés à l’expédition
du Tonkin. » (p. 101). Ainsi le même ministère qui signera la fin de l’entreprise Malicet
comme de tant d’autres, la sauve-t-elle, paradoxalement, pour un temps.
19 L’entreprise Malicet n’en connaît pas pour autant la prospérité ni même le confort, du
moins  aussi  longtemps  que  dureront  la  dette  et  les  remboursements  à  échéances
régulières. À peine les premières pièces réalisées, le père est de surcroît à la merci d’un
réceptionniste malveillant qui  anéantit  le produit de semaines de travail  ainsi  que la
matière  première  en  attente.  Or  même  cette  épreuve-là,  le  père  entouré  des  siens
parvient à la surmonter. L’histoire de la boutique Malicet n’a rien de statique. Un frère
aîné explique qu’il est en mesure de considérer comme florissante la vie de la famille et
de  l’entreprise  comparée  à  ce  qu’elle  était  lorsque  lui  était  enfant.  Peu  avant  la
déclaration de la  guerre,  la  dette  est  enfin épongée,  le  père  a  trouvé cette  nouvelle
commande en dépit de la concurrence : les Malicet ont pu s’acheter une nouvelle presse.
La modernisation, dans la mesure du possible, l’adaptabilité et la flexibilité continuelles
correspondaient déjà aux nécessités industrielles du lieu et du temps.
20 L’achat  de  la  nouvelle  presse  consacre  des  années  de  travail  acharné,  c’est  aussi  un
symbole d’espoir pour les temps à venir. Elle ne servira pourtant pas. Elle est détruite lors
d’une émeute, qu’explique la misère de bien des habitants de Nouzonville. On chante « 
L’Internationale »  ou bien « Debout,  frères  de  misère ».  Ce  saccage cause  aux Malicet  un
traumastisme d’autant plus violent qu’ils ne peuvent se compter parmi les exploiteurs :
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« Je ne pouvais admettre une telle aberration de la part de nos frères de misère et de peine. »
(p. 207)
21 La déclaration de la première guerre mondiale interrompt la guerre sociale et achève
« l’acte sans nom qui venait de nous accabler » (p. 208). Ainsi prend fin l’entreprise Malicet. À
l’exception de Théophile qui n’a que seize ans, les fils sont mobilisés et le père considère
de son devoir de s’engager pour servir la patrie de quelque façon. Théophile pressent-il
que la séparation est définitive ou projette-t-il dans son témoignage ce que l’avenir lui
aura infligé ? « C’est la guerre : On mobilise ! Et je vois un grand rideau noir qui se tend entre eux
et moi, et qui se ferme… pour toujours. » (p. 222)
22 La guerre met un terme définitif à l’épopée familiale dans son entreprise pacifique pour
conserver ses liens, sa dignité, et de quoi subsister. À seize ans, à partir de la déclaration
de guerre, Théophile Malicet connaît le comble du malheur.
 
Contribution à une sociologie de la misère du monde
23 À ce point de son livre, Théophile Malicet aurait pu entreprendre le récit de la misère qui
fut la sienne parmi les « envahis »,  « sous la botte de l’inexorable » :  « Ce que j’étais devenu
réellement, un esclave crevant de faim et de misère. » (p. 228).
24 Mais une telle direction donnée à son témoignage eût sans doute été incompatible avec la
ligne de conduite toute de piété qu’il s’est tracée. Debout, frères de misère rend compte du
sens que prit le terme de misère entre 1870 et 1914 pour les siens.
25 « Misère » est employé dans son acception courante, dès lors que les termes de pauvreté
et  de  malheur  deviennent  inadéquats :  la  misère  est  souvent  la  désignation  d’un
paroxysme du malheur ou de la pauvreté. La population nouzonnaise est hiérarchisée en
fonction du confort, du pouvoir et de la sécurité dont ses membres jouissent. Malicet ne
recourt pas explicitement à une narration en terme de classes sociales, peut-être parce
qu’il s’y refuse, peut-être aussi pour éviter les simplifications abusives, peut-être parce
qu’il  suffit  que  le  lecteur  comprenne  que  la  misère  alors  est  la  condition  des  plus
démunis ; elle désigne par exemple le dénuement de « pauvres bougres » logés dans « des
taudis  qui  puent les  cabinets. » Le récit de Théophile Malicet recourt aussi  au terme de
misère dans des circonstances plus personnelles à la famille. C’est le terme qui convient à
l’évocation des maladies qui emportent les petits enfants et à la perte des êtres chers ;
c’est le terme qui convient pour parler des infirmités des frères aînés, de celle de Pedro
qui  a  perdu un œil,  de  celle  d’Ernest  devenu tout  à  fait  aveugle.  C’est  le  terme qui
convient à l’accident d’un enfant dans l’usine où travaille le père à ses débuts bien qu’il
parvienne à lui sauver la vie. Mais il y perd une main : autre terrible misère en soi que
cette amputation, pire encore pour un homme qui a besoin de ses mains pour gagner sa
vie.
26 Dans le livre de Malicet, le terme de misère désigne principalement les atteintes au corps,
atteintes au corps familial, atteintes au corps personnel même s’il s’applique tacitement
aussi à certaines conditions d’existence : « (..) Mais quand des vieux comme moi se remémorent
leur enfance dans l’école sans livres, les sept sous du père Corvisier –sept sous pour quatorze heures
de peine – leur maison sans lumière, ; leurs sabots, leur soupe sans viande, leur café sans sucre, les
rotomontades de ces ambitieux sont juste bonnes pour leur foutre la colique. Et, milliards de dieux,
quand je vois, cette main, ce débris, ce détritus, quand je me dis : T’as pas touché un centime pour
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réparer c’te grande misère, eh bien, je saute, et je beugle : Vive Marianne ! Tu as bien travaillé ma
commère ! » (p. 137)
27 Les temps donc ont changé en partie grâce aux luttes ouvrières et républicaines. Mais à
l’époque de son accident,  que l’ouvrier Malicet demande réparation alors même qu’il
avait sauvé un enfant était trop audacieux pour être toléré des patrons de son usine ;
l’injustice répondait au malheur et ajoutait à la misère. Son salaire fut diminué puisqu’il
était  moins  performant  et  sa  réputation  de  contestataire  lui  fit  bientôt  perdre  non
seulement son emploi mais toute possibilité d’en trouver un autre : « Plus d’embauche nulle
part. » / « Ma main massacrée me faisait moins souffrir que leurs paroles. » (p. 139).
28 La misère, c’est aussi l’atteinte portée au corps pensant, à l’intégrité d’un homme dont le
malheur et le mérite sont non seulement déniés mais traités comme des fautes. Le père de
Théophile tente de plaider sa cause : « Nous deux l’patron. Pot de fer contre pot de terre ; c’était
la loi avant les assurances. »
 
L’humiliation aussi est synonyme de misère.
29 Albert Camus a écrit que « la misère est une forteresse sans pont-levis »4Alire l’enchaînement
des malheurs qui frappent le père de Théophile Malicet à partir de son accident, atroce
salaire de sa générosité, on est tenté d’évoquer la définition si parlante et si désespérée
d’Albert Camus. Or Debout, frères de misère témoigne aussi de l’énergie formidable d’un
homme pour trouver une issue à la misère et bâtir ce pont-levis que fut la création d’une
petite entreprise que la base d’un emprunt lourd de risques. On peut s’étonner de ce que
Théophile Malicet ait choisi en guise de titre le premier vers d’un appel à l’insurrection
puisque le livre n’a ni cette fonction ni cette tonalité. C’est ce que chantaient les insurgés
le jour de la destruction de la nouvelle presse et il peut contenir tous les souvenirs, toutes
les émotions liés à cette époque et à cet événement.  C’est le signal de l’irrémédiable
cassure. Il n’est pas impossible que « debout, frères de misère » soit aussi la meilleure
formule pour rendre hommage au courage et à la dignité d’un homme qui fut capable de
dominer la misère.
30 Théophile Malicet rend hommage au courage de ses frères, à leur sens du devoir envers la
patrie en danger. Le récit fait allusion à l’horreur des combats comme pour mieux leur
rendre justice. Deux allusions à l’occupation de la région frontalière aident le lecteur à
concevoir l’omniprésence de la guerre même du côté de ceux qui ne combattent pas. Le
pacifisme de Jaurès est évoqué avec espoir et respect quand chacun doute encore d’une
mobilisation générale.
31 Ensuite,  en dépit  des deuils  et  de la  souffrance endurée,  le  récit  ne comporte aucun
commentaire critique sur la guerre en général. Un tel commentaire ne faisait peut-être
pas partie du mode de pensée de cet écrivain qui, ayant aussi connu la Seconde Guerre
mondiale, était en droit de le trouver vain. Dans le contexte de Debout, frères de misère,
Théophile Malicet a pu vouloir éviter tout discours comportant le risque d’être interprété
comme  sacrilège  à  l’égard  de  ceux  « qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie ».  Il  est
plausible aussi que Théophile Malicet ait éprouvé la douloureuse impossiblité de concilier
un authentique amour de la patrie et de non moins sincères convictions pacifistes. Et
cette impossbilité relève d’une forme de misère subtile mais non moins digne d’être prise
en considération. L’écrivain n’exprime pas de regret du fait de ne pas avoir été appelé. Sa
position sur la guerre n’est pas vraiment connue, du moins dans ce livre. Est clair par
contre à quel point une forme de misère l’enferme à partir de la guerre et de la perte des
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siens : « Et de ceux qui resteront sous la botte, deux aussi mourront par la guerre ; le survivant,
moi, en sera marqué au fer rouge, pour toujours. » (p. 223).
32 La  guerre  a  tranché  dans  sa  vie  et  le  laisse  mutilé,  ainsi  que  son  père,  en  d’autres
circonstances. Comme son père, il parle de misère en connaissance de cause.
33 La misère n’est-elle pas, sous des formes modernes très étendues (plus ou moins avouées),
la pratique barbare du sacrifice ?
34 La lecture de Debout, frères de misère fait germer cette interprétation, à laquelle Théophile
Malicet n’eût peut-être pas adhéré, mais qui lui donne plus de place encore dans une
sociologie que dans une histoire de la misère.
 
Acquisition et mise en œuvre des organisateurs de la
mémoire
35 Debout, frères de misère témoigne de ce que Théophile Malicet a hérité de son père la
force et la capacité de concevoir une entreprise personnelle et de la mener à son terme,
même si production métallurgique et production littéraire divergent évidemment.
36 En témoin lui aussi, ailleurs, d’une autre forme de misère, Albert Camus écrit à propos de
sa mère : « Elle disait oui, c’était peut-être non, il fallait remonter dans le temps à travers une
mémoire enténébrée, rien n’était sûr. La mémoire des pauvres déjà est moins nourrie que celle des
riches. Elle a moins de repères dans l’espace puisqu’ils quittent rarement le lieu où ils vivent, moins
de repères aussi dans le temps d’une vie uniforme et grise. Bien sûr il y a la mémoire du cœur dont
on dit qu’elle est la plus sûre, mais le cœur s’use à la peine et au travail, il oublie plus vite sous le
poids des fatigues. Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches. Pour les pauvres, il marque
seulement les traces vagues du chemin de la mort. Et puis pour bien supporter, il ne faut pas trop se
souvenir, (...) » (Le premier homme, p. 78)
37 Pour ne pas courir le risque de ne disposer que d’une « mémoire enténébrée », un Albert
Camus,  un  Théophile  Malicet,  durent  bénéficier  de  circonstances  favorables  au
développement, en eux, de sortes d’organisateurs de mémoire.
38 Pour  Théophile  Malicet,  de  même que pour  Albert  Camus,  l’école  ne  fut  pas  ce  lieu
dérisoire ironiquement ou sévèrement décrit par des écrivains contemporains.
39 Dans les classes des meilleurs maîtres, « elle nourrissait en eux une faim plus essentielle encore
à l’enfant qu’à l’homme et  qui  est  la faim de la découverte » (Albert Camus, p. 138).  À lire
Debout, frères de misère ou bien Le premier homme, l’on comprend qu’il s’agissait de
découvrir  un  autre  univers  que  celui  de  la  maison,  notamment  ce  que  l’école  et  la
personnalité  de  tel  instituteur  avaient  sélectionné de  la  mémoire  du monde pour  le
transmettre aux enfants, en même temps que des procédés pour le retenir : ce que l’on
appelle couramment l’instruction.
40 De surcroît, Théophile Malicet, grâce à la famille dont il se trouva qu’il fit partie, disposa
de beaucoup plus de repères qu’Albert Camus. Camus ne connut pas son père, tué l’année
de sa naissance à la guerre de 1914.  C’est  avant cette période que Théophile Malicet
bénéficia durant seize ans de la présence du paterfamilias qui assumait pleinement ses
responsabilités d’éducateur aux côtés d’une épouse qui jouait également son rôle dans
l’éducation des enfants. La fratrie elle aussi participait à l’éducation du cadet. La mémoire
et l’intelligence de l’enfant se sont développées sur la base des propos et des conduites de
chacun.  Le  frère  qui  transmettait  à  l’enfant  sa  passion  pour  l’Histoire  défendait
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confidentiellement en matière de foi religieuse des convictions opposées à celles du chef
de famille. On peut imaginer combien ces désaccords, troublants, pouvaient éveiller la
sensibilité  et  l’esprit  d’analyse du cadet.  Le père mettait  en avant des idées sociales,
républicaines et laïques. Il s’était constitué une bibliothèque, rédigeait des rapports, était
le  dessinateur de sa propre entreprise en dépit  de sa main estropiée.  Au demeurant
chaque garçon disposait de ses propres livres, qui trouvaient parfois un autre lecteur à la
maison, et faisait des économies pour s’en procurer d’autres (le récit ne dit rien des filles
à ce sujet ;  fréquentaient-elles l’école ?).  Tout ce contexte, à supposer même qu’il  soit
embelli par le souvenir, laisse à penser que Théophile Malicet ne manqua pas dans son
enfance des repères indispensables à la conservation des souvenirs et à leur organisation :
preuve en est sa capacité à être allé jusqu’à les élaborer sur un mode narratif qui relève
de la littérature.
41 L’enfant bénéficia aussi d’un élargissement très progressif de son cadre de vie : d’abord
cantonné ou presque à l’espace sécurisant de la cuisine, il découvrit toute la maison, qui
ne manquait pas de fantaisie et d’étrangeté, l’atelier dont les bruits l’avaient toujours
intrigué et qui lui fut un jour présenté, le laissant comme sous l’effet d’une révélation,
puis la rue, les bords de Meuse, la forêt dans laquelle la famille appréciait de se promener
les jours fériés. Théophile put aussi se rendre dans de plus grandes villes et jusqu’à Paris,
dans le sillage de la société gymnique dirigée par son père qui connut un jour l’honneur
d’être salué par le Président Fallières.
42 Le récit est peu explicite quant aux modalités d’apprentissage dans la forge paternelle. À
différentes reprises, le lecteur peut comprendre combien il est, pour Théophile Malicet, à
la fois pénible et exaltant : « Maintenant je suis en bleu, comme tous mes frères. Je suis ouvrier ;
et il va falloir en découdre ! » (p. 112)
43 La fierté d’entrer dans le cercle des ouvriers de la famille va de pair, chez cet enfant avide
d’instruction, avec le sentiment d’un terrible sacrifice : « Et tout cela, ma boulimie d’étude,
l’espoir insensé qui m’empoigne, me font pleurer l’école, et sournoisement me révolter contre le
sort. Au travers des carreaux enfumés de la boutique, je les regarde partir vers leurs classes, ils
continuent d’étudier, ils seront savants, ces gosses de riches ou fils uniques qui, jadis, ne m’ont
jamais  admiré que par derrière.  J’en appelle  à  votre souvenir,  mon vieux maître,  mon vénéré
Monsieur Cochart ! C’est vrai, n’est-ce pas ce que je dis là ? Tout le bonheur pour eux seuls, ce serait
abominable. Ce ne sera pas. J’apprends comme eux, et je saurai plus, quand je devrais m’user les
yeux et ne plus dormir. » (p. 152, 153)
44 Peut-être cette douleur de devoir interrompre la fréquentation de l’école dans le cas d’un
enfant comme celui-ci  serait-elle à prendre en compte comme l’un des aspects de la
misère du monde. Comment considérer l’entreprise d’autodidacte qui tend à l’apaiser
mais au prix d’une autre souffrance ? « Non plus de rêve (...) Une seule ressource m’est laissée,
celle que toujours j’ai devinée : apprendre seul (...). Et grignoter le soir, la nuit, après dix heures de
forgeage, quand le corps étreinté hurle au sommeil impétueusement. » (p. 150)
45 Malgré  cette  décision  d’entreprendre  des  études  parallèlement  à  la  dure  profession
d’ouvrier métallurgiste, Théophile Malicet ne remet jamais en cause dans son récit le
sentiment de sa dignité d’ouvrier fier de réussir des tâches de plus en plus difficiles :
46 « Bonheur d’un genre un peu différent mais d’aussi formidable envergure.
47 – Demain, tu prends la deuxième forge, m’a annoncé un soir Paterfamilias. T’as l’âge maintenant,
on va te voir à l’œuvre. Et je forge ; ce qui n’est pas petite affaire. Ma main droite commande au
vent ; ma gauche serre la tenaille. (...) » (p. 153, 154).
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48 Parce qu’il n’a voulu sacrifier ni le travail manuel ni les études, mais plutôt s’y sacrifier
lui-même, Théophile Malicet a pu acquérir l’expérience exceptionnelle de qui parvient à
concilier les deux sans attacher plus de valeur à l’un qu’aux autres. Rien ne permet dans
ce récit de supposer que les études visaient le projet d’abandonner un jour la condition
d’ouvrier.  Elles  entretenaient  et  développaient  bien  plus  certainement  la  faculté  de
mettre en œuvre les organisateurs de la mémoire acquis dans la prime enfance puis au
temps de la fréquentation de l’école. Mener à bien une entreprise de mémoire telle que
l’écriture de Debout, frères de misère témoigne en grande partie de la réussite des études
menées seul.  Les lectures ont, selon toute vraisemblance, une fois passé le temps des
rédactions, servi de base à la formation de l’écrivain.
49 Avoir mené à bien une entreprise telle que l’écriture de Debout, frères de misère revient à
participer à la mémoire du monde en son nom propre : en organisant ses souvenirs par
rapport à sa perception personnelle du contexte historique et social, Théophile Malicet
n’abandonnait  pas  la  tâche  d’historien  aux  seuls  spécialistes  ou  aux  écrivains  moins
informés. Ce roman autobiographique qu’il préfère sous-titrer « récit-témoignage » est un
élément fortement constitutif de son identité, et de l’affirmation de son identité. Il entre
aussi, même modestement, dans le corpus des organisateurs potentiels de la mémoire de
l’humanité. De la reconnaissance qui lui est accordée dépend que d’organisateur potentiel
il devienne organisateur effectif.
 
Entreprise de mémoire et travail du deuil
50 Théophile Malicet a fait très jeune sa première expérience du deuil. Il n’avait que cinq ans
lorsque mourut  une petite  sœur tendrement  aimée.  Très  jeune,  donc,  il  a  découvert
combien peuvent faire souffrir la perte d’un être cher et le souvenir qui en persiste : « (...)
La revoir ! Savoir comment elle est, dans sa boîte, sous la terre… Sûrement qu’elle m’entendrait, et
me répondrait, si on me laissait lui parler, lui dire les mots de ma collection !
51 Grâce à la médiation d’un frère aîné, il a alors appris à tempérer le chagrin en sublimant
le souvenir ; il tentait de modifier le constat de perte en idée d’éloignement : « Certes Jules
m’a affirmé à plusieurs reprises que notre sœur est maintenant un ange au Ciel. Un ange ! Si c’était
vrai, tout de même. Comme ce doit être bon et doux d’avoir une sœur enrôlée chez les anges ! Avant
de m’endormir, dans un halo fait d’une lumière qui n’était plus celle de la lampe, je m’efforce de la
voir vêtue de bleu fort tendre, cheveux défaits, sans bas, avec des ailes. »
52 Peut-être  l’enfant  découvre-t-il  les  rites  du  culte  du  souvenir  des  morts  dans  notre
société, ainsi que le sentiment de piété partagé par toute la famille mais dans les limites
imposées par le père : « Sa tombe est arrangée ; papa lui a porté son chef-d’œuvre en fer tortillé,
le  plus  beau de  tout  le  cimetière ;  et  toutes  les  fleurs  du Hochet  sont  pour  elle ;  mais  je  l’ai
remarqué, elle n’a pas de croix, ma sœur, et c’est encore plus triste qu’une autre tombe, une tombe
sans croix. » (p. 81)
53 L’enfant a trouvé dans l’absence de croix soit la raison, soit le prétexte, de s’exprimer à
lui-même combien il reste inconsolable. Déjà il s’engage à ne pas oublier : « Sur sa tombe,
serez des fleurs, mes souvenirs. » Homme de cinquante-huit ans au moment des congés payés
de 1956, Théophile Malicet n’a pas davantage oublié ses morts ; son geste d’offrande a pris
la teneur d’un manuscrit terminé : « (Ce livre), je le termine, cœur réjoui,  âme sereine,  et
gerbant tous mes beaux souvenirs, toute mon imagerie, toutes vos pensées, je dépose mon offrande
sur vos tombes, ô mes chéris ! »
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54 Cette phrase qui clôt le récit, permet de comprendre que la douleur s’est enfin détachée
du souvenir. Le livre est terminé mais aussi le travail du deuil.
55 À la page précédente, l’écrivain date du jour des obsèques de son père la déclaration en
lui d’un état de dépression extrême : « Alors, et pour longtemps, j’entrai dans le tunnel, le cœur
vide, désâmé, ilote velléitaire, mort vivant. » (p. 229)
56 Revit-il avec intensité le manque de caractère religieux donné à cette cérémonie comme
la répétition amplifiée de l’absence de croix sur la tombe de sa petite sœur ?
57 En effet, à la fin de la guerre, le père est de retour mais « pire que mort, usé, fini, paralysé »
(p. 228) et il meurt peur parès. Les obsèques sont civiles mais d’une solennité à la mesure
du respect qu’avait toujours inspiré cet homme : « (...) tout Nouzon qui reprenait vie suspendit
son travail, et se porta vers le Hochet en même temps que trente sociétés de gymnastique de toute
l’Ardenne, française, belge et luxembourgeoise, et d’une multitude de délégations accourues de cent
kilomètres à la ronde. Et aux accents des marches funèbres que quatre musiques pleuraient, cinq
mill personnes émues t’ont conduit à ta tombe. » (p. 228)
58 La mort du père achève l’effondrement de l’univers qui avait structuré psychiquement
Théophile Malicet.  De l’un des frères mobilisés,  nul ne connaîtra la sépulture.  En ces
temps de guerre, Théophile Malicet accumule deuils militaires et deuils civils. « Par le train
du matin, mon Jules partait,  premier appelé au rendez-vous avec la mort » (p. 222). Survient
alors la mort d’une petite nièce, suivie bientôt de celle du père de l’enfant. Théophile
devra encore subir la perte de sa mère.
59 Peut-être Théophile Malicet ne trouva-t-il qu’en 1956 le temps de consigner ses souvenirs
ainsi qu’il y songeait déjà lorsque son père lui parlait de la misère qu’il avait connue. Mais
il  est  tout aussi  plausible qu’une quarantaine d’années ne soient pas superflues à un
travail du deuil suffisamment avancé pour rendre possible le passage à l’acte d’écrire. Le
deuil de Théophile Malicet pouvait avoir pris des proportions comparables à celles des
pertes subies. La misère dans laquelle l’avait plongé la faille de 1914 a peut-être continué
de  le  hanter  longtemps  après,  lui  imposant  le  silence  de  la  pensée  et  de  la  parole
intérieure.
60 Le travail du deuil ne supporte pas toujours un travail simultané d’écriture touchant au
même sujet. Ce travail d’écriture devenu possible et achévé signale parfois l’imminence
de la levée du deuil. Anny Duperey en a donné un exemple très caractéristique avec Le
voile noir5. Debout, frères de misère en est vraisemblablement un autre : œuvre de piété,
offrande aux disparus, rappel de la misère, il fait une place non négligeable aux souvenirs
heureux qui  rendent  parfois  hommage aux siens  mais  qu’autorise  aussi  une sérénité
retrouvée.
61 Albert  Camus  travaillait,  à  quarante  six  ans,  l’année  de  sa  mort,  à  un  roman
autobiographique ayant trait à sa vie d’enfant orphelin de père ayant connu la misère.
N’est paru que récemment le témoignage littéraire de Jorge Semprun sur la misère qu’il
connût dans le camp de concentration de Buchenvald6.
62 Par  rapport  à  celui  d’Albert  Camus  ou  de  Jorge  Semprun,  le  livre  de  Malicet  a  la
particularité d’avoir été écrit par un ouvrier de métier qui n’eut pas le loisir de fréquenter
le lycée, étant trop utile au fonctionnement de l’entreprise familiale. Mais tout comme le
leur ou celui d’Anny Duperey, il invite à penser qu’une entreprise littéraire de mémoire
est  une  sorte  de  dénouement  dans  le  drame  mnésique  de  cette  autre  entreprise,
psychique pour l’essentiel, qu’est le travail du deuil.
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63 Il semble bien que les organisateurs de mémoire, qui agissent sur la plupart d’entre nous
depuis  notre  naissance,  voire  avant,  aient  inscrit  dans notre psychisme les  principes
d’une entreprise de survie, quoi qu’il en coûte, en dépit de la castration que nous infligent
toutes les séparations qu’il nous faut subir, la perte des êtres chers en particulier, mais
aussi la perte des moyens de subsistance. Les magazines tels que Macadam ou La Rue, par
exemple,  sont  des  entreprises  actuelles  de  mémoire  non  pas  postérieures  mais
simultanées au travail du deuil. Ce sont des tentatives de prise de parole de « frères de
misère »  qui  se  rapprochent  les  uns  des  autres,  dans  l’urgence,  pour  tenter  de  tenir
« debout »7. Debout, frères de misère est une entreprise de mémoire solitaire, comme la
plupart  des  élaborations  littéraires,  parce  que  la  misère  fait  partie  du passé  lorsque
Théophile Malicet l’écrit et parce que s’estompe la douleur qui motive et retient à la fois
le travail du deuil.
64 Narrateur de son récit, Théophile s’est désigné à la première personne. Lorsqu’il est en
situation d’interlocuteur le « je » est remplacé par le petit nom de Mimile, jamais par
celui de Théophile pourtant nominalement invité à aimer Dieu malgré la désapprobation
paternelle. Celui qui signe le récit achevé concilie son attachement apaisé pour son père
disparu et sa foi en un Dieu absent qui le relie spirituellement à ses frères croyants.
65 Il  a  symboliquement  rassemblé  les  siens  dans  l’image  globalisante  d’une  absence
paradoxalement considérée comme présence par ceux qui croient. Le livre de Théophile
Malicet incite à une réflexion sur la foi en terme de travail inconscient du deuil.
66 Le récit n’abolit pas les déchirures, il atteste de qu’elles ont été surmontées, après de très
nombreuses années peut-être. L’auteur peut signer, non pas d’un pseudonyme, non pas
de son petit nom de cadet, mais de son nom propre, Malicet, et de ce prénom tellement
signifiant de Théophile.
67 Les congés payés de 1956 sont loin des seize premières années de Théophile Malicet.
Théophile Malicet a changé nécessairement mais, devenu un autre, il n’ignore pas a quel
point ces seize années initiales sont constitutives a jamais de son identité quelles que
soient les modifications qu’elle doive encore connaître.
68 La vie de la petite usine avait probablement rendorcé le sentiment d’appartenance, si ce
n’est d’identification, à la communauté familiale dont elle soudait les membres.
69 L’authentique entreprise de mémoire que fut l’écriture de Debout, frères de misère ne
pouvait pas manquer de constituer une forme de mémoire d’entreprise dans laquelle les
questions d’attachement et par conséquent de deuil ont nécessairement leur place.
70 À lire Théophile Malicet, on mesure combien il peut être passionnant de comparer les
configurations familiales, dont on sait qu’elles sont et ont été beaucoup plus variées qu’on
ne l’a pensé pendant longtemps, et les modes de regroupement humains autres, tels que
les entreprises8. Les familles ne sont-elles pas appréhendées comme des entreprises et les
entreprises, quand elles ne se construisent pas sur la base de liens de parenté, n’ont-elles
pas à instituer des relations partiellement analogues ?
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RÉSUMÉS
Théophile Malicet fut un enfant heureux puis un apprenti émérite au sein d’une petite forge
familiale du « Creusot ardennais ». Abandonner l’école lui fut un premier sacrifice mais il mena
de front vie d’ouvrier et vie d’autodidacte. La guerre de 1914 mit fin à l’acitivité des Malicet et
infligea une succesion effroyable de deuils à Théophile, qui n’avait que seize ans. Debout, frères de
misère rend homage aux chers disparus, à leur courage, à leur honneteté, à leur intelligence. Ce
livre  est  l’aboutissement  d’une  entreprise  de  mémoire  ayant  –nécessairement–  valeur  de
mémoire d’entreprise : élaboration littéraire simple mais riche.
Theophile Malicet had a happy chilhood. Later he became a skilled apprentice in a small family
Jorge in the Ardennes. Leaving school too soon was his first sacrifice but he managed to lead both
his labouring and self-studying life. The First World War put an end to the activity of the Malicet
family and. for Theophile, who was only sixteen, a tremandous succession of bereavement began.
Debout, frères de misère (Stand up. brothers of misery) pays homage to his lost beloved ones, to
their  courage,  honesty  and  intelligence.  This  literary  work  in  the  product  of  a  factory  of
memories that also stands as the memories of a factory. It is worked out with a literary method
that is simple but rich.
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